বাবার ভীষণ প্রিয় ছিলো

তার লাল ডায়েরি খানা

প্রতিদিনই দেখিতাম 

ডায়েরি হাতে কিসব জানি লিখতো....।

বুঝতাম না তখন কীসের এতো

ডায়েরির সাথে আলাপন সর্বক্ষণ।

বলিতাম আমি বাবা তুমি

কী এতো কষছো ডায়েরির পাতায়...।

হাঁসি মুখে বাবা উত্তরে বলিতো

বুঝিবেনা তুমি খোকা

একটু বড় হও বুঝিবে তখন

কতো আলাপন এই ডায়েরির পাতায়...।

ধীরে ধীরে বড় হইলুম আমি

হঠাৎ একদিন একটি ঝড়ে

চলে গেলো বাবা পরপারে...।

কেঁদেছি ভীষন সেদিন

তবুও ফিরিলোনা বাবা আর....।

অবশেষে দিন কয়েক পরে

চোখে পড়িলো

সেই লাল ডায়েরি খানা....।

ডায়েরি খানা খুলে দেখি

কতো কী যে লেখা আছে

কতো হিসেব কষা আছে

কতোজানি আবেগ লুকোনো আছে

দেখিলাম ডায়েরির প্রতিটি পাতায়

লুকিয়ে আছে রক্ত আর ঘাম

অচিরেই চোখ টলমলো আমার

অশ্রুসিক্ত চোখে সুধু সেদিনের সে কথা 

স্বৃতি হয়ে রয়.....

বড় হও তবে বুঝে নিও।

আজ ডায়েরির ভাষাগুলো 

আমি বুঝে গেছি 

সবকিছুই আছে ঠিকঠাক

সুধু ডায়েরির পাতায় লিখে যাওয়া

কবিটাই নেই আর.....।