কেউ একদিনে হারিয়ে যায় না, সব হারিয়ে যাওয়ার গল্পই পূর্ব পরিকল্পিত, ধীরে ধীরে যার শুধু হয় প্রতিফলন সং'ঘ'টি'ত;

কেউ একদিনে হারিয়ে যায় না, সবাই নিয়ম করেই হারায়, পরিবার পরিস্থিতিকে দো'ষা'রো'পে'র ভা'গি করে শুধুই নীরবে কাঁ'দা'য়;

কেউ একদিনে হারিয়ে যায় না, সবাই হারিয়ে যাওয়ার আগে বার বার ঈ'ঙ্গি'ত দিয়ে যায়, বড় বড় বার্তা গুলো দিন দিন ক্ষুদ্র হতে থাকে, সারাদিন ফোন করে খোঁজ খবর নেওয়া মানুষটির, সাপ্তাহ খানিক ধরে ফোন না করে থাকা, কখনো সখনো ফোন করলেও দু-চার মিনিট কথা বলতেই কথা ফুরিয়ে গিয়ে ভালো লাগছে না শব্দের জন্ম নেওয়া, এ সবই হারিয়ে যাওয়ার পূর্ব লক্ষণ।

কেউ একদিনে হারিয়ে যায় না, মানুষ আসলে হারিয়ে যায় আস্তে আস্তে, একসময় যে মানুষটা সারাদিন সারাক্ষণ সক্রিয় ভূমিকা রাখতো, প্রতিদিনই যার দৌলতে মনে হতো উৎসব উৎসব, তার আজকাল পাত্তা পাওয়া যায় না, নেই কোনো খোঁজ খবর, মাঝে মাঝে যেন ভিন গ্রহের থেকে আমদানি হয় আবার যেন ইলিশ মাছের মতো জল থেকে উঠা মাত্রই মরে যায়।  এ-সবই একদিনে হারিয়ে না যাওয়ার চিত্র।

কেউ একদিনে হারিয়ে যায় না, মনে রেখো হঠাৎ করে কোন মানুষই হারায় না, মানুষ তখনই হারায় যখন তার প্রয়োজনটা ফুরিয়ে যায়। যখন কেউ বোকার মতো অন্ধবিশ্বাসে তার প্রতি মঘ্ন থাকে, মানুষ আসলে তখনই হারিয়ে যায়। 

কেউ একদিনে হারিয়ে যায় না, মানুষ খুব অদ্ভুত এক প্রাণী আর মানুষের চোখের ভাষা বড্ড জটিল, মানুষ তার রং বদলানোর প্রতিটি দিন চোখের ভাষাও বদলে নেয়, তাই তো ছলনার ঐ চোখের ভাষা পড়ার মতো মন থাকে না আর মানুষ ঠিক তার ই সুযোগে হারিয়ে যায়, আর আমরা মনে করি হঠাৎ করেই হারিয়ে গেছে।

কেউ একদিনে হারিয়ে যায় না, জেনে রেখো প্রত্যেকটি হারিয়ে যাওয়া মানুষের পিছনেই থাকে, একটি মন ভা'ঙ্গা'র গল্প, যে গল্পে থাকে একটু একটু করে বিশ্বাস নিয়ে খেলে দী'র্ঘ'শ্বা'স রেখে যাওয়ার নিঃস্তব্ধতার বি'ষ'ন্ন'তা'র চিত্র, হৃদয় ভেঙ্গে চুরমার করে প্রতিশ্রুতি ভুলে স্বপ্নভ'ঙ্গ করাই প্রতিটি হারিয়ে যাওয়া গল্পের ক্লা'ই'ম্যা'ক্স;

কেউ একদিনে হারিয়ে যায় না, মনে রাখবে মানুষ তার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে তাকে আর আগলে রাখতে চায় না, মানুষ বড্ড প্রয়োজন নির্ভরশীল, শুধুমাত্র সময় অতিবাহিত করার জন্যও অনেকেই প্রিয়জন হয়, আবার প্রয়োজন ফুরানো মাত্রই মূল্য হারায়,

কেউ একদিনে হারিয়ে যায় না,একটি হারিয়ে যাওয়া মানুষের অতীত ঘাটলে মিলবে -- হরেক রকম মু'খো'শ, কিছু মন ভোলানো ছ'ল'না, কিছু মিথ্যে প্রতিশ্রুতি, স্বপ্ন ভ'ঙ্গে'র বেড়াজাল আর ভ'য়'ঙ্ক'র ফাঁদের অধিকৃত, এ-সবের মধ্য দিয়েই মানুষ হারিয়ে যায়।

লেখক: প্রণব মন্ডল, কবি এবং শিক্ষার্থী।