হৈ হট্টগোলের থেকে দূরে গিয়ে একটা গোপন জীবন যাপন করতে শিখি। শতাধিক লোক দেখানো প্রাচুর্য ছেড়ে দু চারটে আসল বন্ধুর সাথে সুখ দুঃখের গল্প করতে শিখি। দেখনদারি সম্পর্কের উর্ধ্বে গিয়ে খুব গোপনে কারোর কাঁধে সূর্যাস্ত দেখতে শিখি। কে সারাজীবন পাশে থাকবে, আর কে সামান্য ঝড়ে খড়কুটোর মত উড়ে যাবে বুঝতে শিখি। অপ্রত্যাশিত অপমানে, নিন্দায়, বিশ্বাসঘাতকতায় চুপ করতে শিখি। কার কথা ভেবে চোখের জল ফেলা উচিত আর কার কথা ভেবে একফালি হাসি হেসে এড়িয়ে যাওয়া উচিত, বুঝতে শিখি। জীবনের এই লম্বা সফরে আমরা প্রত্যেকেই একটা যাত্রীবাহী ট্রেনের মতো। 

বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমরা বুঝতে শিখি কোন স্টেশনে থামতে হবে আর কোন স্টেশন আসার আগে গতিবেগ বাড়িয়ে দিতে হবে।

লেখক : প্রণব মন্ডল, কবি।