তোমায় খুব পরিপাটি হতে হবে না। আমি নিজেও যে বড্ড অগোছালো। এই দেখো না চুলগুলো এখনো এলেমেলো, চিরুনির ছোঁয়া পায় না দু'দিন হলো। তাই গোসল শেষে ভুল করে তোয়ালে রোদে না দিলে, আমার চেঁচামেচির ভয় নেই তোমার। নিশ্চিন্তে তুমি থাকতেই পারো।

সবকিছু পই-পই করে হিসেব তোমায় রাখতেই হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। হুটহাট ভুলে যাওয়ার রোগ আমারও আছে। তাই কাজের চাপে জন্মদিন কিংবা অ্যানিভার্সারির তারিখ ভুলে গেলে, তোমায় যে কথা শুনতে হবে এসব নিয়ে চিন্তা করতে হবে না। যখন মনে পড়বে তখন দৌড়ে গিয়ে কিছু একটা নিয়ে এসো, তাতেই হবে।

বাজার লিস্ট থেকে দু'একটা জিনিসপত্র না আসলে আমায় রেগে যেতে দেখবে না কখনো। বাবার এই একই অভ্যেস ছিলো তো। তাই ওই বদঅভ্যেসে আমিও অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি বহু আগেই। তবুও যদি তুমি মাথা চুলকে কাছে এসে বলো ‘ভুলে গেছি’ তখন আমাকে দেখবে ব্যাগটা ধরে মুচকি হেসে ‘পরে এনো’ বলতে।

তবে, তোমার একটা বদঅভ্যেস তোমায় পরিবর্তন করতেই হবে। এই যে তুমি লিংকিন পার্ক, রাউফ ফাইক ইত্যাদি ইত্যাদি বিদেশি গান শুনে অভ্যস্ত। এসব তোমায় কমাতেই হবে। আমার না রবী, অনুপমের গান দারুণ লাগে। তুমিও চোখ বন্ধ করে শুনো কয়েকবার। দেখবে অন্য কোথাও হারিয়ে যাচ্ছো। 

আমায় তুমি খুব ঠুনকো বিষয়ে অভিযোগ করতে দেখবে না। এটা নাই কেন, ওটা ওমন কেন এসব আমার অভ্যেসে নাই। কিন্তু হ্যাঁ, যখন তোমার ভালোবাসা কমে যাচ্ছে বলে আমার মনে হবে তখনই দেখবে আমি কতোটা অভিযোগের পাহাড় নিয়ে বসতে পারি। একটা জীবন আমি যে এই একটু শুদ্ধ, স্বচ্ছ ভালোবাসা ছাড়া কিচ্ছু চাই নি। সেটাও যদি কমে যায় আমি বাঁচবো কি করে? বলো?

লেখক : প্রণব মন্ডল, কবি এবং শিক্ষার্থী।