কিছু মানুষ হুট করেই আমাদের জীবনে এসে ভীষণভাবে আপন হয়ে যায়। মনে হয় যেনো বহু দিন আগের চেনা জানা, কতো পরিচিত! আসলে তা কিন্তু নয়। এদের আগমন হঠাৎ করেই হয় এবং মুহুর্তেই মনের সমস্ত কিছু দখল করে নেয়। 

মনের জমানো কথা, একাকীত্বের দুঃখ, সারাদিনের কাজকর্ম, বোকাসোকা গল্প করে সময় কাটাতে গিয়ে যখন যে মিনিটগুলো ঘন্টায় রূপ নেয় তা বোঝাই যায় না। অজানা এক ভালো লাগা কাজ করে। মন বলে উঠে, নিজেকে খুচরো পয়সার মতো তার কাছে জমা রাখাই যায়। 

এই মানুষগুলো যেমন হুট করে এসে সবকিছু আপন করে নিয়ে বদল দেয়। তেমনি একটা সময়ে এসে বেশ কিছু শূন্যতা দিয়ে বিনা নোটিশে অন্যত্র পাড়ি জমায়। তখন হয়তো সে ভাবে না, তার অনুপস্থিতিতে তাকে ঘিরে যার সকল অভ্যেস বদঅভ্যেস সেই মানুষটা কী হবে? কীভাবেই বা নিজেকে সামলে নিবে! 

সে যদি ভাবতোই তবে এমন আপন-পর খেলার মশগুল হতো না।

লেখক: প্রণব মন্ডল, কবি এবং কলামিস্ট।