"কেমন আছি?" জিজ্ঞেস করলেন মা।

উপারে কন্ঠ, মায়া ভরা জিজ্ঞাসু ভঙ্গি। 

"জানে ভালো নেই"-নিজের খেয়াল রাখতে শিখিনি যে।

শিখানো ভালো অভ্যাস, কতবার কয় মা।

তাও ভুলি। 

রোগে না- অলস মনোরোগে।

রোজ সকালে খাস ত-?

রুটি,ভাত কিংবা কেক; মাঝে মাঝে ডিম এনে নিস-

খেজুর আছে?

বিস্কুট। 

পাউরুটি, কলা কিনে নিতে পারিস ত।

ঘুম ভাঙা চোখ, সূর্য পেরিয়ে যায় - রৌদ্রময় চারদিক 

ঝা ঝা করছে , কাক ডাকা ভোর ত নেই।

দুতলার জানালার ধারে রাস্তা। রিক্সার সাইরেন, সবজিওয়ালার হাঁকাহাঁকি, ক্ষুদ্ধ গাড়ি গেইটে চেচিয়ে হর্ণ দিচ্ছে -"বেটা দারোয়ান গেলি কই?"

আজ খাই নি।

অনেকদিন এমন হলো- সকালে দুপুরে একসাথে ভোজ।

অভ্যাসটা গড়া হয় নি-

অভিনয় গড়া হয়েছে সুনিপুণ। 

রাত এত জাগিস?- ফরজ নামাজ হয়?

দুপুরে রান্না কি হলো?

বাঁধাকপি, কাঁকরোলের ঝোল -" একটা ডিম ভেজে নে।" লাউ খাস এখন, মিষ্টিকুমড়ো ? মাছ ভালো ভাজা হয়?

সন্ধ্যা নামে, মাগরিব শেষ - এশা আসে।

টিউশনি-আবার টিউশনি। কখনো দশটা পেরিয়ে যায়।

ক্লান্তদেহখানি বিছানায় টেনে নিয়ে তারপর বললুম- "ভালো আছি"...।