শিবলী মোস্তফা খানএর ছোট গল্প - হারিয়ে যাওয়া শৈশব

সাইকেলের ঐ ক্রিং-ক্রিং বেল বাঁজিয়ে–প্যাডেল দিতে দিতে ছুটছে এক বালক। পরনে তার লাল রঙের হাঁফ প্যান্ট আর সাদা শার্ট-আসলে এটা তার স্কুলের ইউনিফর্ম। মফস্বলের এই আঁধ-পাকা আঁকাবাঁকা সড়ক দাপিয়ে বেড়াচ্ছে সে— ভয় নেই আজ কোচিং বন্ধ, ভাবনায় সময় অফুরন্ত।

আরেকটা বালক ভ্যানের ঐ লম্বা টায়ারে কঞ্চি দিয়ে আঘাত করতে করতে গোল করে ঘুরিয়ে চাকার সাথে দৌঁড়ে ছুটে যাচ্ছে- এই সড়কটা তার কথা শোনে, তাই চাকাটা হেলে পড়ে না।

সাদা পলিথিন চতুর্ভুজের মত কেটে, শলার ঝাঁড়ুটা একটা কাঠি ভেঙে—সুঁতো দিয়ে পেঁচিয়ে বানালো সে ঘুড়ি। পলিথিন ছিঁড়ে লেঁজ লাগিয়ে, ছোট্ট নাঁটাইটা হাতে নিয়ে মাঠে গিয়ে উদ্দেশ্যহীন ছুঁটে যাচ্ছে এক বালক, বয়স তাঁর অনূর্ধ্ব দশ।

স্কুলের বেলটা বাঁজতেই বাচ্চা গুলো হুড়মুড় করে বেঞ্চ থেকে উঠে ক্লাস থেকে শই শই বের হলো। ওমা! ক্লাসে যে নাজমা ম্যাম তিন তিরিক্ষে নয় শেখাচ্ছেন, তা যেন ভ্রুক্ষেপ ও করছে না। বেচারা নিঃসন্তান নাজমা ম্যামটা এই শিশুদের আবদার এর সাথে হেসে খেলেই দিন পার করে যাচ্ছেন। 

বলটা গিয়ে ভাঙলো আশিকদের জানালার কাঁচ, যে-ই না ভেঙে গেলো—অমনি সবাই দিলো যে দৌঁড়, বিচারটা পড়লো আজ ফিল্ডার শিবলীর বাড়ি। আরেকবার ব্যাটে লেগে বলটা গিয়ে পড়লো কালাবুড়ির টিনের উপর- বড্ড রাগী মহিলা। বলটা আর আনতে দিলো না-চেঁচিয়ে গেলো একঝাঁক সকলের উপর।

রাত টা হলেই লোডশেডিং—চুপি চুপি বের হতো বালক, খেলতো লুকোচুরি কিংবা আম কাঁঠাল, অথবা আটার রুটি বাটার বন। একদিন পেলো ব্যাথা—লুকোতে গিয়ে ঐ খাম্বার পাশে।

বিকেল হলে খেলতো সবাই কুত্ কুত্, ঐ প্রাইমারীর মাঠে। মেয়েটার আজ সাথী নেই, আজ সে একাই খেলবে—বড্ড ভালো লেগে যো তার। উফ! টাইলসে পায়ের বুড়ো আঙুল টা লেগে, রক্ত শুধু গড়িয়ে যাচ্ছে। ছুটে আসলো দারোয়ান, তুলে নিলো তিব্বত কাকার ফার্মেসীতে।

কত স্মৃতি দিয়ে ঘেরা থাকে আমাদের শৈশব, ছিলো না তখন কামাইয়ের চিন্তা, না বুঝতাম দুঃখ-বেদনা-হতাশার দীর্ঘছায়া। তখন উদ্দেশ্যহীন ছিলো জীবন, এখন শুধু উদ্দেশ্য খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বের করা। বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বর্ষটায় এসে ছোটদের আনন্দ করতে দেখি যখন আঁড়াল থেকে, তখন যেন ঐ শৈশবের উদ্দেশ্যহীন জীবনটা খুব মনে পড়ে। তাই গেয়ে উঠি,

“ আহা! কোথায় হারিয়ে গেলো আমার সেই শৈশব

ওগো! ডাকছি তোমায়— শুনিতে কি পাও আমায়?"