কবিতা - 'মায়ের জিজ্ঞেসা'
"কেমন আছি?" জিজ্ঞেস করলেন মা।
উপারে কন্ঠ, মায়া ভরা জিজ্ঞাসু ভঙ্গি।
"জানে ভালো নেই"-নিজের খেয়াল রাখতে শিখিনি যে।
শিখানো ভালো অভ্যাস, কতবার কয় মা।
তাও ভুলি।
রোগে না- অলস মনোরোগে।
রোজ সকালে খাস ত-?
রুটি,ভাত কিংবা কেক; মাঝে মাঝে ডিম এনে নিস-
খেজুর আছে?
বিস্কুট।
পাউরুটি, কলা কিনে নিতে পারিস ত।
ঘুম ভাঙা চোখ, সূর্য পেরিয়ে যায় - রৌদ্রময় চারদিক
ঝা ঝা করছে , কাক ডাকা ভোর ত নেই।
দুতলার জানালার ধারে রাস্তা। রিক্সার সাইরেন, সবজিওয়ালার হাঁকাহাঁকি, ক্ষুদ্ধ গাড়ি গেইটে চেচিয়ে হর্ণ দিচ্ছে -"বেটা দারোয়ান গেলি কই?"
আজ খাই নি।
অনেকদিন এমন হলো- সকালে দুপুরে একসাথে ভোজ।
অভ্যাসটা গড়া হয় নি-
অভিনয় গড়া হয়েছে সুনিপুণ।
রাত এত জাগিস?- ফরজ নামাজ হয়?
দুপুরে রান্না কি হলো?
বাঁধাকপি, কাঁকরোলের ঝোল -" একটা ডিম ভেজে নে।" লাউ খাস এখন, মিষ্টিকুমড়ো ? মাছ ভালো ভাজা হয়?
সন্ধ্যা নামে, মাগরিব শেষ - এশা আসে।
টিউশনি-আবার টিউশনি। কখনো দশটা পেরিয়ে যায়।
ক্লান্তদেহখানি বিছানায় টেনে নিয়ে তারপর বললুম- "ভালো আছি"...।
আরও খবর
সবুজ চা বাগান আর ইতিহাসের ঘ্রাণে: শ্রীমঙ্গল ও কমলগঞ্জে এক স্মরণীয় দিন
৭ দিন ২ ঘন্টা ৪০ মিনিট আগে
ইয়ুথ নেটওয়ার্ক ফর ডেভেলপমেন্টের উদ্যোগে মসজিদের জন্য ফ্যান উপহার।
১২ দিন ৫ ঘন্টা ১৯ মিনিট আগে
আড়াইশ বছরের জমিদার বাড়ি বিলুপ্তির পথে
১২ দিন ১২ ঘন্টা ২৯ মিনিট আগে
বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থীদের ঈদ ভাবনা
৩০ দিন ৮ ঘন্টা ২২ মিনিট আগে
ঢাকা কলেজের হাফেজ শিক্ষার্থীদের খতম তারাবি পড়ানোর অনুভূতি ও কিছু কথা
৩৩ দিন ২১ ঘন্টা ৭ মিনিট আগে
বইমেলায় মুহিব শামীমের ‘মাতৃ সুবাস'
৩৮ দিন ১৫ ঘন্টা ৫৫ মিনিট আগে
দক্ষিণাঞ্চলের সাড়াজাগানো তারুণ্যের কবি"রবি ডাকুয়ার"কবিতা
৪০ দিন ১৫ ঘন্টা ৩৪ মিনিট আগে
বিদায় রাহাবার খোমেনী
৪৯ দিন ১২ ঘন্টা ৫৭ মিনিট আগে
