কবিতা - 'মায়ের জিজ্ঞেসা'
"কেমন আছি?" জিজ্ঞেস করলেন মা।
উপারে কন্ঠ, মায়া ভরা জিজ্ঞাসু ভঙ্গি।
"জানে ভালো নেই"-নিজের খেয়াল রাখতে শিখিনি যে।
শিখানো ভালো অভ্যাস, কতবার কয় মা।
তাও ভুলি।
রোগে না- অলস মনোরোগে।
রোজ সকালে খাস ত-?
রুটি,ভাত কিংবা কেক; মাঝে মাঝে ডিম এনে নিস-
খেজুর আছে?
বিস্কুট।
পাউরুটি, কলা কিনে নিতে পারিস ত।
ঘুম ভাঙা চোখ, সূর্য পেরিয়ে যায় - রৌদ্রময় চারদিক
ঝা ঝা করছে , কাক ডাকা ভোর ত নেই।
দুতলার জানালার ধারে রাস্তা। রিক্সার সাইরেন, সবজিওয়ালার হাঁকাহাঁকি, ক্ষুদ্ধ গাড়ি গেইটে চেচিয়ে হর্ণ দিচ্ছে -"বেটা দারোয়ান গেলি কই?"
আজ খাই নি।
অনেকদিন এমন হলো- সকালে দুপুরে একসাথে ভোজ।
অভ্যাসটা গড়া হয় নি-
অভিনয় গড়া হয়েছে সুনিপুণ।
রাত এত জাগিস?- ফরজ নামাজ হয়?
দুপুরে রান্না কি হলো?
বাঁধাকপি, কাঁকরোলের ঝোল -" একটা ডিম ভেজে নে।" লাউ খাস এখন, মিষ্টিকুমড়ো ? মাছ ভালো ভাজা হয়?
সন্ধ্যা নামে, মাগরিব শেষ - এশা আসে।
টিউশনি-আবার টিউশনি। কখনো দশটা পেরিয়ে যায়।
ক্লান্তদেহখানি বিছানায় টেনে নিয়ে তারপর বললুম- "ভালো আছি"...।
আরও খবর
রিনিঝিনি বৃষ্টির দিনে: আলসেমি, আনন্দ আর কিছু রূপালি গল্প
১৭ দিন ৮ ঘন্টা ৪৯ মিনিট আগে
একুশে পদকপ্রাপ্ত চিত্রশিল্পী মুস্তাফা মনোয়ার মারা গেছেন
২৮ দিন ১২ ঘন্টা ১০ মিনিট আগে
আষাঢ়ের শীতল আবহাওয়া: স্বস্তির এক প্রশান্তি
৩৩ দিন ১৭ ঘন্টা ৪২ মিনিট আগে
আজ বিশ্ব সিজোফ্রেনিয়া দিবস
৬৪ দিন ১৫ ঘন্টা ১২ মিনিট আগে
সর্বজনপ্রিয়তার ভ্রম
৭৬ দিন ৮ ঘন্টা ৩২ মিনিট আগে
‘যা খেতে মন চায়’ দিবস আজ, যেভাবে এর সূচনা
৭৭ দিন ১৪ ঘন্টা ২৭ মিনিট আগে
মায়ের আঁচলই শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়...
৭৮ দিন ৬ ঘন্টা ২৪ মিনিট আগে
হোসেনপুরে বিলুপ্তপ্রায় গ্রামীণ খেলাধুলা
৯৭ দিন ১০ ঘন্টা ৫৪ মিনিট আগে
